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İlhan Berk’le şiiri ve şiirinin kaynakları üzerine...
'Karşı, hayır diyen biridir
İlhan Berk’in şiirleri Adam Yayınlarınca düzyazıları ise
Yapı Kredi yayınlarınca basılıyor. 
Geçtiğimiz aylarda dört kitabını yayımladı bu 
yayınevleri; “Deniz Eskisi-Şiirin Gizli Tarihi”, “Dün 
Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum”, “Elyazılarına 
Vuruyor Güneş” ve “Bir Uzun Adam”. Ilhan Berk’le 
son kitabı ve şiiri üzerine konuştuk.
SEMİH KAPLANOĞLU
-K ül’ kitabınız Habil’se; bu 
kitap Kabil; “Ölüme o büyük 
tümceye çalışacağım” diyorsu­
nuz . Dirime bir ayraç koyup k i­
tabın ikinci şiirinde... Kül’de “Ölüm 
seyredildi”! Sorulacak bir sorunuz, veri­
lecek bir cevabınız var mı?
- Ben ‘Dün Dağlarda Dolaştım Ev­
de Yoktum’u okuyacaklardan olsa ol­
sa Ludwic Wittgenste’in şu sözlerini
sair'
9
okumalarını isterim: “Benim tümcele­
rim şu yolla açımlayıcıdırlar ki, beni 
anlayan,, sonunda bunların saçma ol­
duklarını görür -onlarla-onlara tırma­
narak- onların üstüne çıktığında. San­
ki üstünde tırmandıktan sonra merdi­
veni devirip yıkması gerekir.” (Çevi­
ren: Oruç Aruoba)
Bunu kitaba bir yaklaşım olarak 
önermek isterim; anlamak için değil. 
Anlamak benim değil, onların soru­
nu. Herkes ne isterse onu anlasın. Bu 
yüzden de bütün bu sorularınızı yanıt­
larken açıklamalardan kaçacağım, 
baştan söyleyeyim. ‘Kül’ü dirimin bir 
kitabı olarak görürsek (ki içinde ce­
hennemi taşır o, Bir Yüzün Tarihi’ne 
bakılırsa) Habil’dir. Giderek de dişi­
dir. Bu kitap ise Kabil’dir, evet. Ölüm 
seyredilmez; yaklaşılır ona, dokunu­
lur. Tanı alanma girer nerdeyse. K a­
bil’in de üstüne çöreklenir. Yaşamak 
her şey değildir diyordur nerdeyse. 
Hiç değilse sorgulanır ölüm. Ayraç 
içine alınır, ilk görülüyor, bilmiyor­
muş gibi de bir ‘ödev’ gözüyle görü­
lür, yaklaşılır ölüme. Ama asıl da dü­
şünmeye bir çağrıdır, derim. Günde­
me girer. Ama bir tanı, bir dokunma 
çalışmasıdır bu. Sözcük olarak ele al­
mak (sözcükler varlıklarının ayrımma 
dokunma ile varırlar) yerini saptama, 
bilme. Ölümü yalnız felsefecilere bı­
rakmamak (şiirin konaklarından biri­
dir çünkü ölüm), yeni alanlara çağır­
mak. Hem sorulacak, hem de yanıtla­
nacak bir konum kazandırmak. Bu­
luşmadan. (sözcük tam yerinde.)
- Yeryüzünün belleğine, doğanın var­
sa tarihine, gövdeniz, başka gövdelere, 
kayalara... Yeryüzünde sözcüklerin he­
nüz imleyemediği, insanın yaptığı görün­
tülerin tarif edemediği... Başlangıçta da, 
sonda da, şimdi de betimlenemeyenlere 
mi vuruldunuz? “Korkunçluk bunda!"
- Rimbaud, ‘Bilinmeyeni ortaya çı­
karmak. ..’ der. Bunu düşünür her şa­
ir. Ama bir yalvaç tavrıyla değil, gene 
bir felsefeci; bir düşünür olarak da de­
ğil elbet. Bir şair, bir insan olarak... 
Tırmanınca, varınca da merdiveni de­
virerek; geride yalnız bir iz bıraka­
rak.. (Kanıt değil, diyecektir Char) 
bilinmeyene uzanma, yaklaşma, ya­
naşma (dokunma da diyebiliriz). 
Nesnelere bir yolculuğa çıkma da di­
yebilir buna. Ama ‘Askelopis’ şiirinde 
dediğim gibi: ‘Ama görünmeyen de 
yoktur.’ Bir şaire nesneler yeter. Onla­
rı anlamaya çalışmak her şair gibi be-
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nim de işimdir. Hem nesneleri bildiği­
mizi söyleyemeyiz, böyle bir söz çok su 
götürür. Adlandırmakla yetinmişiz 
onları. (Adlandırmak ise ölümdür, bi­
liyoruz.) Bilmiyoruz nesneleri. Yalnız 
görüyoruz. Bir çakıl taşı gizler yumağı­
dır. Anlatamadığımızdır, söyleyeme- 
diğimizdir nesneler. Rimbaud nesne­
leri gördü, tamdı. Daha ötesine de git­
mek istedi. Bunu bir görev bile bildi. 
Bana bu görünen dünya yeter. Onu 
bir söyleme dönüştürmek, söylem 
yapmak, budur benim işim. Bunu tek 
tanrı olan dille yapar. Dünyayı dilin sı­
nırladığım, dünyanın sınırları dediği­
miz şeyin dil olduğunu biliyoruz artık. 
Ama sözcüklerin dünyayı gerçekten 
de gördüğünü, algıladığını, betimledi­
ğini söylemek de zordur: ‘Bir harita 
arazi değildir.’ Hem böndür sözcük­
ler. Kendi dışına çıkmayı göze alamaz­
lar, azla yetinirler. Fırtınalara, kasırga­
lara kaparlar pencerelerini. Yerlerin­
den oynatılmadıkça, çamurlarda be- 
lenmedikçe, yeraldarına girip çıkma­
dıkça, rüzgârlara tutulmadıkça bir işe 
yaramazlar. Tek anlamda diretirler. 
Yan anlamlarım göstermekten, aç­
maktan çekinirler. Gösterdiklerinin 
dışındaki her şeye kapalıdırlar. Söy­
lenmeze, anlatılmaza, betimlenmeze 
yanaşmalar. Renklerin dilinin sözcük­
lerin dilinden daha bayındır, daha 
görkemli olduğunu Rimbaud buldu. 
Sözcükler Aztekler için ‘siyah’ rengin 
hem karanlığı, hem soğuğu, hem ölü­
mü, savaşı, hem de kuraklığı simgele­
diğini bilmezler. Duygulara, duyum­
lara açılmaya, onlara yeni bir anlam 
vermeye çalışmazlar; bilmedikleri her 
şeye gözlerini kaparlar. Şairler sözcük­
lerin bütün bu bönlüğünü, bağnazlığı­
nı, (evet bağnazdırlar da, ‘arzunun ka- 
anlık nesnesi’ne yüz çevirirler), bas­
kıcılığını, anamalcılığını (anamalcı­
dırlar da) bilirler; bu yüzden yeni söz­
cükler, yeni diller peşindedirler. 
Ömürlerini vermişlerdir sözcüklere 
gene de. Elbet sözcüklerinden adla­
rından sıkıldıkları, adlarını sevmedik­
leri olmuştur. Su, adını sevmediğini 




- “benzetmelerin sonu dünyanın sonu­
dur! ” Şiir için de mi? Anlamın yerine ne­
yi oturtuyorsunuz? Şeylere adlar koyma- 
saydık, zamanı ölçmeseydik, hayvanları 
evcilleştirmeseydik, hafifler miydik? Şa­
ir, yoksulluğumuzu ve çaresizliğimizi, 
dilbilgisini, fen bilimlerini, matematiği 
ve bir sürü “işe yarar şeyi” reddettiği için 
mi bugünün cennetinden kovuldu? O ya - 
sak elmayı ısırmak sadece başka şairlere 
mi kaldı: “bana öyle geliyor ki, olmadı­
ğım yerde mutlu olacağım hep. baudelai- 
re”. Size de m i öyle geliyor, öyle geldi?
- ‘Benzetmelerin sonu dünyanın so­
nudur’ derken benzetmelerden kurtu­
lamayacağımızı anlatmak istiyorum el­
bet. Bu, öte yandan, sözcüklerden 
kurtulamayacağımızı da söylemektir. 
Hem: ‘İm Ad Değildi Daha’da ne di­
yorum: ‘Sözcükleri kaldırın, dünya 
durur.’ Evet, gene sözcüklere dönmek 
gerekiyor, ama dönmeyeceğim. Şairi 
bu dünyanın dışına atan nedene gel­
mek isterim. Şairi dışlayan yalnız siya­
sal iktidar değildir. Her türlü iktidar 
şairi dışlamıştır. Karşı, hayır diyen bi­
ridir şair. Hem yalnız siyasal iktidarın 
değil (siyasal iktidarın şairi dışlaması »w
Ilhan Berk
• Türk şair (Manisa 1918). Ga­zi Eğitim Enstitüsü Fransızca Bölümü’nü bitirdi (1945). Ortao­
kullarda Fransızca öğretmenliği 
(1945-1955), Ankara’da Ziraat 
Bankası Yayın Bürosu’nda çevir­
menlik (1956-1969) yaptı; emekli­
ye ayrıldı. Başlangıçta toplumcu 
anlayışla büyük kentin hareketli ya­
şamını, işçileri, kırsal kesimde ta­
rım emekçilerini anlatan; yaşama, 
dünyaya beslediği sevgi, umut ve 
coşkuyu yansıtan şiirler yazdı. Öz­
gürlüğü, eşitliği konu edindi: İstan­
bul (1947- “Mitologyalar” adlı bö­
lüm eklenerek İstanbul kitabı 
(1980) adıyla yapılan yeni basımı 
Behçet Necatigil Ödülü’nü aldı.) 
Günaydın Yeryüzü (1952), Türki­
ye Şarkısı (1953), Köroğlu -destan- 
(1955). “İkinci Yeni” şiir anlayışı­
nın geçerli olduğu dönemde şiirin 
işlevini, şiirde anlamın önemini da­
ha farklı biçimde değerlendirdi. 
“Güzelliği sadece görüntüye, ben­
zetiye, giderek dile dayanan” bir şi­
iri savunurken “öykülü şiire” karşı 
çıktı. Çeviriler yaparak, antolojiler 
düzenleyerek Türkiye’de tanınma­
sına yardımcı olduğu çağdaş Batı 
şiirinden - Arthur Rimbaud’dan
seçme şiirler (1962), Dünyâ Edebi­
yatında Aşk Şiirleri (1962), Dünya 
Şiiri (1969)- etkiler aldı; anlam ve 
imge konularını bu örneklerin ışı­
ğında yorumladı: “Çağdaş şiir, yeni 
çeşitli güzelliklerin üzerine kurulu­
yor bugün. Ezra Pound’da görün­
tü, karanlılık; Saint-John Perse’de 
dil, anlatım; Char’dausdışılık başta 
geliyor.” Bu dönemdeki şiirlerinde 
- Galile Denizi (1958), Çivi Yazısı 
(1960), Otağ (1961), Mısırkalyo- 
niğne (1962)- tarihsel kaynaklarla 
(Incil, Homeros, Mezopotamya ve 
eski Mısır uygarlıkları) ilgili imgele­
re geniş yer verirken Beyoğlu’ndaki 
azınlıkların yaşammı, İstanbul ve 
Ankara sokaklarından izlenimleri, 
cinsellik, doğa, sıkıntı, yalnızlık, 
ölüm temalarını işledi. Kül (TDK
ödülü 1978), Deniz Eskisi (- 
Yeditepe şiir armağanı-(1982) vd. 
gibi yapıtlarında bu içeriği özellikle 
doğaya daha geniş yer vererek zen­
ginleştirdi. Sanat adamlarını (Ni- 
gâri, Aşık Veysel), yapıtları (Maive 
Şiyah), nesneleri (kurşunkalem), 
bitkileri (ebegümeci), kentleri (İs­
tanbul, Halikarnassos), doğayı 
(yeryüzü, dağ) ayrıntılara yer vere­
rek tanımlayan, çağrışımlardan yo­
la çıkarak yorumlayan ürünler orta­
ya koydu.
Başlangıçta, şiirini birbiri üzeri­
ne yığılan uzun dizelerle kuruyor, 
destansı bir söyleyiş yolu izliyordu, 
ikinci Yeni’nin, dize işçiliğine 
önem veren anlatım özelliğini daha 
sonraki dönemlerinde de sürdür­
dü. Yer yer düzyazı anlatımına da 
başvurdu. Şifalı Otlar Kitabı 
(1982), Galata (1985) gibi yapıtla­
rını şiirsel düzyazıyla kaleme aldı. 
Şiir üzerine düşünceleri ve gezi izle­
nimlerine Elyazılarına Vuruyor 
Güneş (1983) adlı güncesinde; öz- 
yaşam öyküsünde Uzun Bir Adam 
(1982) adlı kitabmda yer verdi. Bü­
tün şiirlerinden yaptığı seçmeler 
Kitaplar Kitabı (1961) yapıtında- 
dır. Güzel Irmak adlı şiir kitabıyla 
1988 yılında Sedat Simavi Vakfı 
Ödülü, 1993 Edebiyatçılar Derne­
ği Onur Ödülü (Altın Madalya) al­
dı. ■
w  onurudur onun, yılmaz ondan, dahası 
baskı, umutsuzluktur şairi büyüten, 
besleyen), toplumların, insanların da 
dışladığı biridir. Şairlik bir meslek de­
ğildir onun gözünde, bunun içinde bir 
yeri yoktur. Şiir insanların gözünde bir 
işe yaramaz, hiçbir şeyin de elinden 
tutmaz bir şeydir. Şairin asıl tragedyası 
siyasal iktidarın baskısından, ölümler 
kotarmasından çok, bu kokuşmuşluk­
tandır. Baudelaire, Rimbaud bu ko­
kuşmuşluğa başkaldırmalardır. Bau- 
delaire’in ‘Olmadığım yerde mutlu 
olacağım’ sözünü bütün şairlerin duy­
duğu bir gerçektir. Rimbaud’nun 
‘Ben bu dünyada olmadım’ demesini 
de. Toplumların, insanların gözünde 
şair olmak bir çeşit kabul edilmez ol­
maktır.
- 'Anladım ama yalnızlığım sürüyor' 
diyorsunuz. Dünyadan sıkıldınız mı?
- Benim sıkıntım kokuşmuşluk, dün­
ya değil. ‘Bizim olan gidiyor bizden’ 
diyor Rilke. Sorun bu. Yalnızlığım, 
gövdemden (ozindandan) gelmiyor.
- Yokluğunuzu kuracak mısınız? Ku­
rabilir misiniz?
- Düşündüm diyemem, düşünme­
dim de. Günsökümleri, günbatımları- 
nı aşmaz.
- "Dün dağlarda dolaştım evde yok­
tum" u, başlangıçtan bugüne kurduğu­
nuz şiire iç bükey bir ayna tutmuşsunuz 
gibi gördüm; anladım. Burda durdum ve 
düşündüm, kitap; bütün kitapların ka­
davrası! İç konstrüksiyonu... Yapıtın an - 
lamıyla dünyanın anlamı aynı anlam mı­
dır? Şiirde de, resimde de, sinemada da 
tersine çalışır bunlar... Birbirlerine hâ­
kim olmak isterler değil mi? Değil m i ki 
şiir, yeryüzünün anlamından daha çok­
tur!? Ona karşıdır! Ve kendi yerçekimi­
ni, dağlarını, düzlüklerini, sularım, hav- 
yanlarını, bitkilerini kurduğu ölçüde şi­
ir; yeryüzünü yenmiş midir mi onu daha 
yaşar mı kılmıştır? Ve şairini daha mı 
yalnız ama daha cesur içgüdülerle mi do­
natmıştır? Şair şiirini enlemesine ve di­
keyine yaydıkça bir tine, kavuşturdukça, 
yeryüzüyle, insanın bildikleriyle arasın­
daki o ince köprüleri de alaşağı etmez 
mi? Şair bunun için yaşar.
O yüzden de keskin ve kesif bir saçma, 
yetkin bir şiirin karşılığıdır. Yeryüzünü 
çoğaltmaz, arındırır. İlk korkulara, ilk 
çaresizliklere, ilk yalnızlıklara götürür. 
Anlamın ve sözcüklerin olmadığı anı çar­
par, çoğaltır, sürdürür. Ağacın ağaç, su­
yun su, göğün gök. sesin ses olmadığı za­
manlarda, dünya saçmadır. Bu kitap; 
"Dün dağlarda dolaştım evde yoktum" 
sizin anlamla çekişmenizin, yeryüzü ve 
sözcüklerle tepişmenizin ve yeryüzünü 
tabii insanlar bugüne kadar ne eklemiş­
se, yazmışsa, konuşmuşsa, adlandırmış­
sa, karşınıza aldığınız bir yapıt mı? Do­
ğum da, ölüm de aynı saçmalık mı diyor­
sunuz?
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- Her şeyde anlam aramak sayrılığı­
mız var. Gazali, ‘Bak karıncalara! Bak 
şu sinek cinsinden olan arıya!’ der. Ve 
kapatır. Çehov da: ‘İşte yağmur yağı­
yor!’ der. Her şeyde anlam arayanlara 
karşı da (ne denli sıkılmış olmalı ki): 
‘Anlamı ne bunun?’ diyecektir. An­
lamsız hiçbir şeyi göremiyoruz. Dünya 
vardır. Bundan daha büyük anlam olur 
mu? Ona bunun dışında bir anlam biç­
meye kalkmayalım. Dünyanın kendini 
aşan bir anlamı yoktur çünkü. Şiir dün­
yayı değiştirerek ona bir anlam kazan­
dırır. Bunun dışmda dünyanın bir an­
lamı varsa ‘anlam taşımama’ anlamıdır
bu. Şairin usla ilgisi dolaylıdır. Uzak­
tan bakar ona. Octavio Paz, ‘Şairin dü­
şünceleri yoktur’ sözünü boşuna mı et­
miştir? Usla ilgisi olmadığı gibi, man­
tıkla da (o canavar) ilişiği yoktur. Şiir 
her şeye karşıdır, en başta da usa: ‘Kar 
Ingilizdir’ (Snow is English) diyor, şa­
ir Gomringer. Usla ilgisi nedir bunun? 
Her şeye karşı olmaktır bu. Başta da 
usa. Anlama da aykırıdır hem. Saç- 
ma’dır, düpedüz. Ama saçmanın an-
lamsızlık olmadığını da bilmeliyiz, 
ikinci anlamdır saçma. Sözcüklerin 
nesne ile olan bildiğimiz bağlarını ko­
pararak, anlamsızın anlamının yöre­
sinde dönmedir bu. Çokanlamlığın 
kapısını ‘tıklatmak’ da diyebiliriz bu­
na. Sözcüklerin bu değişimlerinin bir 
anlamı vardır elbet: ‘Yaşamsal erekli­
lik’ bir anlam taşımıyordun Neden bu- 
dur. Şiir işte bunun altmı çiziyor­
dun ■
“Ağaçlardan arkadaşlarım oldu”
‘Adlarla doldurdum sessizliği.’ Şeyleri kodladım. Gökyüzünün, ağaç­
ların çocukluğunu bilirim. Ağaçlardan arkadaşlarım oldu. Hâlâ da var. 
Samanyolunu anlamadım. Sayıları da. (Sayılar daha bulunmamış gibi 
davranıyorlardı.) Yalnız sekizle (5 + 3 ) içli dışlı oldum. (Kim olmamış­
tır ki?) Birazda sıfırla (Sıfırın bulunması kolay olmamıştır.) Uç için çok 
kötü şeyler söylenmiştir. Niçin? Bilmem. Bilmek sayıdır. Bir de biri ta­
nıdım. Bir ile düşünülmüyor. Bazı sayılar suçlu doğmuştur. Bir, bunlar­
dan biridir. Anlamadan sevdim taşları. Çakıltaşının adıyla biçimi ara­
sında hiçbir ilişki kurulamamıştır. Oltu taşının geçmişini bulamadım. 
Olsun. Gizem her şeydir. Kimi sessiz harfleri sökemedim. (Harflerin ti­
ni sessiz harflerde gezer. Kızılderililer bilir bunu.) Kuşlarla gittim gel­
dim. Kuşlar sayıları bilmez, yusufçuk hariç. Doğa’da atların düş görme­
diğini anladım. (Homeros’da atlar ağlar.) Yürürken gördüm dağları. 
Dağlar yürürken düşünüyorlardı. Tanımak usu durduruyor. Dünya bi­
zimdir! diye konuşuyorlardı aralarında sümüklüböcekler. Anladım di­
yemem. Anlamadım da. Sümüklüböcekleri okumalı.
Sen ırmaklardan söz ederken konuşuyor ırmaklar, otlar gözlerinde. 
Zaman bir izdüşümdür. Bir yerlere yaz bunu. Tinin dışarıya penceresi 
olmadığı doğru değildir. Isa’nın hayaleti hâlâ dünyanın üzerinde dolaşı­
yor. (Yalnız soruyorum. Sormak için yazar insan.) Gençliğini bilmeyen 
sabah tökezler. Gül ki adıyla vardır. Taş adını yüzü bulununca aldı. 
(Duvarcıların avcunda taş bunun için döner durur.)
Ben senin gözlerine dönmek istiyorum. Sonra da... Sonra diye bir şey 
yoktur. Tarih dışıdır, sonra.
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